Это понимание без границ приходит от того, что в работах Карпова главной темой можно назвать вселенское спокойствие. Чтобы ни происходило на картине – художник относится к этому с чувством юмора и нежностью, но далёк от шутки или сентиментальности. Любая повседневная мелочь превращается в событие, которое дышит космической торжественностью. Но космос не пугает нас как безграничное пространство вокруг, он освоен гармоничным сознанием. Так в одной из работ космос предстает как бассейн (недаром название профессии Astronaut во второй части связано с греческим плавателем), а люди по краям его наслаждаются созерцанием и погружением. Уютная ситуация, в которой архаический подход к изображению фигур, отсутствие прямой перспективы, при которой это видел бы только один человек, оставляет каждому из людей на картине свою точку зрения. А цветные шары – это и планеты, которые играют отдыхающим музыку сфер, и дымок от парохода, заплывшего в нейтральные воды, и мыльные пузыри, которыми балуется взрослый мужчина.
Андрей Карпов. Ловцы звезд
Обобщенность фигур в работах Карпова позволяет избавиться от конкретного времени, освобождает от груза «здесь и сейчас». В избавлении от деталей открывается свобода трактовки – натюрморт с грушами может превратиться в струнный оркестр, а может и в сцену женской бани. Повторяемость избранных элементов, их различные комбинации и количество в работах Карпова напоминают о Рене Магритте. Но если Магритт ставил зрителя перед задачей разгадать ребус концептуальный, то Карпов с помощью этих комбинаций дает отгадки про жизнь как она есть, с более практической философией. Картина «Из трёх человек кто-то лишний, потому что рыб только две» – вот так вот, нужность человека рассчитана из доступности ресурсов.
Мужчина и женщина без портретного сходства в картинах Карпова – это универсальная история, применимая ко всем. Хотя один из зрителей заметил, что пара в картинах художника – это всегда его автопортрет и портрет жены, то есть всё, что сделано Карповым, взято из его впечатлений и судьбы. Личное, но применимое к другим историям. Так, в версии художника «Шоколадница» Лиотара несет в руках то, что и положено – горячий шоколад, но на спине тащит мужчину. Впереди – один из эпизодов ежедневной работы, сзади – мужчина, которому она посвятила всю свою жизнь. Очень точное отражение ситуации, при которой огромный объем бытовых забот мешает быть рядом с тем, кому заботы посвящены, взглянуть друг другу в лицо. Отметим, что шоколадницы идут вдвоем – и от повторения ясно, что ситуация типичная, многие пары находятся в таких отношениях. Мужчина на спине одной дамы смотрит в лицо другой – и это история про то, что чужое кажется заманчивей своего.
В своих обобщениях Карпов как бы дает нам архетипы Карла Густава Юнга – а «изначальные образы притягивают к себе максимальную сумму психической энергии», и справляется с задачей психолога, работающего с архетипами – освободиться как от покровов персоны, так и от власти архетипических образов. Но художник никогда не теряет иронии, так что исцеление его картинами проходит с удовольствием. Карпов выпускает иррациональность на свободу и соотносит нормативы с мифом. Один доктор педагогических наук сказал про его картину «Азбука»: «Если ребенок будет учить язык по такой азбуке, то пойдет по наклонной плоскости, а в жизни нужно идти в гору», на что Карпов ответил картиной «Лыжник» – перед нами один из римских богов, Янус, на равнине бегущий на лыжах с лицом вперед и назад одновременно, и остающийся на месте самим собой. Кстати, у лыжников именно спуск и есть суть наслаждения, а путь в горку – его ожидание. Обращение к мифам у Карпова дает глубину смыслов: один из его образов, человек-цветок, о феномене нарциссизма. Но на картине вместо лица – цветок, и даже орден в форме этого же цветка на груди. А где же сам человек, если осталось только любование собой?
Андрей Карпов. Шоколадница
Универсальность образов у Карпова – и его страсть к истории искусств, опять же, привязанная к бытовой ситуации. Постоянный баланс между вечным и мимолетным. Вот мужчина играет на гитаре на вечере танцев, свисая с потолка, а вот пара, которая нашла друг друга на танцполе. Наполовину Георг Базелиц – переверните картину, и Базелиц будет на другой половине. Связь с историей искусства вне времени и международная, вспомним взаимное увлечение Европы и Японии, которое Карпов сформулировал и применяет: «Изысканность возникает, только когда есть система ограничений». Набор архетипов, математическая точность их применения у Карпова приводят к возможности понимания высказывания художника.
Картина Карпова «Кино» – отсылка к Эдварду Майбрижду, который со своими серийными фото движения скачущего коня, летящей птицы и идущего человека открыл нелепость и странность отдельного движения, которые не попадают в живопись, идеализирующую позы. Карпов, отрицая ракурсы и нелепости фрагментов, приводит действие к магии наблюдения за двигающейся картинкой, в которой каждый кадр представляет всадника на коне, где они движутся к цели, не теряя самообладания. Настоящее кино разворачивается в посвящении Сезанну. Карпов говорит «Все критики говорят о яблоках Сезанна, о том, как просто и гениально. Приблизиться к гению очень хочется, но не получается, хотя надежда умирает последней». Натюрморт с яблоками на столе, к которому летят яблоки сверху – метафора желания приобщиться к гению. А может, каждое яблоко здесь – ещё одно из тех, что росли на древе познания в Эдеме? Но экклезиастово «многие знания – многие печали» – Карпов отрицает.
Искусство, подобное тому, что делает Андрей Карпов, превращает знания в базис спокойствия и счастья. Был «Синий всадник» немецких экспрессионистов, дикая эмоция на фоне исторических катастроф. Была и есть девушка, которая ждет принца на белом коне. Карпов меняет цвета – всадник успокоился и стал рыцарем, только конь у него синий и дикий, в силу новых исторических обстоятельств. Здесь появляется перспектива прямая, где замок меньше, чем рыцарь. Но главное – на первом плане сцены лежит ключ. Снова игра с масштабами – ключ больше, чем замок. И ключ этот древний и постоянный – наше зрительское прочтение постоянных сил, которые помогают человеку преодолеть обстоятельства.
Диана Мачулина родилась в 1981 году в Луганске (Украина). Художник, арт-критик. Лауреат Премии Кандинского 2008 года в номинации «Лучший молодой художник года». В 2017, 2018 годах вошла в Российский инвестиционный художественный рейтинг 49ART, представляющий современных художников в возрасте до 50 лет. Лауреат золотой медали Российской академии художеств 2018 года. Является внештатным корреспондентом газет «Культура», «Время новостей» и портала «Openspace». Живёт и работает в Москве.
